花了几天空余时间，看完了阿西莫夫的科幻小说《永恒的终结》。
在我的印象中，阿西莫夫的科幻小说是以逻辑严谨为特征的。他的好多作品都是设定在未来背景的侦探推理小说。小学时代读他的“机器人系列”，还以为机器人三大定律真的是生产机器人都需要固化的逻辑。总之，感觉他的书基本上都是烧脑之作，读起来要细细思考琢磨的。
（提示: 有关键情节透露）
在《永恒的终结》的设定中，时间的流逝是绝对的、单向的。即使在永恒时空，依然存在着时间的流逝（所谓的物理时间）。时间作用在永恒之人身上，他们依然会变老。严格的说，在整部小说的设定中，只存在一个时空，也就是一般时空。并不存在着一个独立的永恒时空，永恒时空其实是锚定在一般时空之上的一个个节点（在某些世纪上存在一个分区），永恒时空的时间跟一般时空的时间是同步的流逝的。
《永恒的终结》并没有引入其他科幻小说常用的平行时空的概念，或者说即使有平行时空，他们（永恒之人）也只能在其中一个时空上活动。永恒之人的特别之处在于他们拥有着在时间轴上穿行的能力，他们能够到达时空上的任何一个时刻（也包括空间位置，但这在故事中不是重点）。将时空中的活动想象为一盘按正常速度播放录像带，永恒之人就是能够倒退或者快进到录像带的某个时刻进行播放。无论如何，在这（唯一的）时空之中，因果率是起作用的，也就是说，这盘录像带的剧情是合乎因果情理来发展的，前一时刻的事件产生的后果会反映到后面的时刻中。永恒之人在时空之中穿梭观察，以一个旁观者的身份，他可以看到一件事情发生的前因后果。
但是，永恒之人要亲临一般时空的某个时刻进行观察，免不了会对该时刻发生的事件带来影响，因为这不像我们看录像带，超脱于录像的时空之外，前面说了时空其实始终只有一个，永恒之人进入某个时刻，也就是成为录像带场景中的一部分了。他在这个时刻的任何行动，都会在后续的时刻带来后果，也就是干扰了现实，带来了现实的变革。变革有多大，视乎影响的大小，如果恰好改变了因果链的一个关键节点，就会对后续的社会发展带来很大的影响，也就是永恒之人所做的现实变革。
虽然永恒之人可以随时进入某个时刻，做某些事情去改变现实，但他们并不能预先观察到引发的后果。因为这个一般时空是严格遵从因果律的，时空技师可以先去2481世纪看看是什么样子的，然后去2456世纪去实施现实变革计划，但是他看到的2481世纪只会是没有变革的，他没办法预先看到变革后的2481世纪，因为他还没有改变2456世纪发生的事件，无因就无果。当时空技师在2456世纪干预了某些事件，带来了连锁反应的后果，再去看2481世纪，这时他看到的就跟之前看到的2481世纪不一样了，之前的2481世纪已经不存在——只存在在他的记忆里——现实已经被改写。这就是为什么技师爱上了482世纪的一个女人，但当现实变革后，他即使再回到482世纪也无法找回他的爱人——也许她不存在了，也许在新的现实里她从来就没有爱过他。小说冲击了读者的一个观念：在具体的某一个时刻，发生过的事情永远不会改变。在这里，时间只是一个一维坐标系，事件并不是固化在上面的，就像可以将一件物品从空间一个位置上挪走，同样可以在时间上改变某个时刻发生的事件。
因为永恒之人并无法预先观测到现实变革的后果，他们只能依靠先进的计算机阵列和经验丰富的计算师去预测某个方案能够带来怎样的变化。不知道他们是怎样为世界的运转建模的，还有超凡的计算能力去预估一个扰动在逐渐发散的因果链上带来的后果。不过，跟蝴蝶效应之类的理论不同，在小说中设定为现实的演进是存在惯性的，一个扰动并不会带来无限发散的后续影响，而是经过一段时间后回归到跟没有扰动发生过一样的演进状态。所以，一个现实变革可能会影响几个世纪乃至上百个世纪的演进，但不会带来无穷的影响。
如果这种影响只是单向的：永恒之人可以进入某个时刻，给这个时间带来影响，那么一切还是很完美，因果链始终是开放无穷伸展的，不会成为闭环。但是小说其实还是要回到时空旅行的经典因果悖论：循环因果中去。
其实时间的因果悖论在永恒时空之中也存在：一个永恒之人是不是能够返回到前几天，去改变全时理事会的一次会议讨论？但小说将永恒时空设定为非连续的时空（至少一个世纪才有一个分区），绕开了这个问题，因为小说要指向一个更加大的悖论。
（注意：以下关键剧透）
小说将永恒时空的建立，或者说时空旅行的技术的产生，设定为是永恒之人将未来（27世纪）才发现的数学原理带回24世纪而创造的。这样，因果链条就形成了闭环了，前事之因带来后事之果，而后事却又是前事之因（这里的前、后指的是时间轴上的坐标）。那么，一旦“后事”没有发生，“前事”又何来呢？答案还是那个：现实将被抹去，一切都没有发生过。这与现实变革其实是一样的，永恒之人实施现实变革是对某个时刻实施干预，影响它的后果而将当前现实更替为另外一个现实；而永恒时空的建立本身就是一个来自未来的干预的结果，因此永恒之人需要去实施这个干预，以保证因果链的闭合，使得当前现实得以保存。一旦这个预期的干预没有发生，从那个时刻起的现实就毁灭了，变成一个新的现实——没有发生过来自未来的干预的现实。
但是我始终没有想明白的是，假若时间旅行是可行的，这种循环因果链在逻辑上可能存在吗？它是怎样形成的？可以不存在一个第一推动者？
小说最终的三个章节的转折还是让我意料不及，用的道理是很平白的：生于忧患，死于安乐，整个人类也是如此。拥有了时空穿行能力的人类会不断的通过现实变革，将人类的发展历史局限在一个安稳的状态。但是缺失了外太空探险精神的人类就在与外星文明的竞争中落败了。
在我的个人阅读体验里，读到最后几页感觉是前面做了如此华丽的铺垫，图穷匕见的却是一个建立银河帝国的俗套的梦想，颇有失望。
阿西莫夫将毁灭永恒时空的动机解释为男女之间的爱情，也许爱情是世界上最重要的东西，唯有它才能产生改变整个时空的动力。但阿西莫夫毕竟还是写逻辑推理更擅长，写起男女感情来完全读不出味道。